玉娇龙的死亡是多重因素交织的结果，核心在于她对自由的追求与现实束缚之间的不可调和。作为九门提督之女，她自幼被贵族身份禁锢，却通过碧眼狐狸习得武当武功，内心渴望江湖的快意恩仇。这种矛盾促使她逃婚离家，但江湖并非她想象的无拘无束之地，李慕白与俞秀莲代表的规则、碧眼狐狸的阴毒，以及罗小虎无法摆脱的盗贼身份，逐渐瓦解她的理想主义。李慕白为救她而死成为关键转折，她意识到江湖与庙堂同样充满枷锁，最终在武当山跳崖，以极端方式回归本心。
从人物关系分析，玉娇龙与罗小虎的感情本质是叛逆的产物。新疆大漠的相遇充满激情，但罗小虎的草莽身份注定无法被世俗接纳，而玉娇龙既无法割舍贵族背景，又厌恶联姻的束缚。她对李慕白的复杂情感进一步加剧矛盾——仰慕其武功境界，却拒绝被收徒的规训。影片中你是要我，还是要剑的对话，暴露她对情感与自由的认知偏差，最终两者皆失。
影片的哲学内核强化了玉娇龙死亡的必然性。李安通过道家虚无理念，暗示她对江湖的幻想本质是虚妄。碧眼狐狸只教招式不传心法，导致玉娇龙武功虽高却无精神依托；李慕白试图以舍己从人点化她，但她直至临终前才悟到无欲则刚。跳崖既是幻灭的终点，也是她对心诚则灵的实践——以死亡达成对自由的终极诠释。
技术层面，章子怡的表演赋予角色层次感。玉娇龙从初入江湖的桀骜到跳崖前的平静，通过眼神与肢体语言传递出从抗争到释然的变化。电影用青冥剑象征权力与欲望，其失而复得、得而复失的过程，隐喻玉娇龙始终无法真正驾驭自由。跳崖场景的留白处理，则留给观众关于江湖是否值得的思考。
玉娇龙之死并非简单的情节安排，而是文化符号的必然结局。她的挣扎折射出个体在传统与现代、规则与自由间的普遍困境，而武侠世界的浪漫化表达，让这一悲剧更具宿命色彩。
